Жил-был на свете чайник. Жил он себе на полочке, куда был поставлен хозяином после покупки в одном простом магазине среди огромного количества простой посуды. Чайник уже видел в жизни тысячи таких же, подобных ему чайников, да и соседи у него были похожие — тоже чайники. Хозяин его был любителем заварочной посуды разных цветов и форм, поэтому на новенькие чайники не скупился.

Однажды вечером пришел хозяин домой не один, а с другим человеком. Сначала они посидели на диване, потом за компьютером, потом у окна, а потом пришли и за стол.

— Я заварю тебе чай в своем лучшем чайнике, — сказал хозяин гостю и открыл дверцу буфера. — Мне нравится, какой у него носик. Я думаю, это оптимальная форма для недорогого чайника.

С этими словами хозяин протянул руку и взял... Да-да, любимчиком хозяина оказался наш чайник. Самый обычный чайник, который не мог сказать ни слова от восторга. Он всегда привык считать себя самым обычным чайником! Радуясь таким словам, чайник прилежней, чем обычно сохранял тепло, разливал чай по чашкам и даже старался чуть-чуть передвигать лепестки, чтобы чай лучше заварился.

Хозяин и гость остались довольны чаем. Чайник был помыт и снова оказался на полке. Только теперь мир для него изменился, ведь он знал — он самый любимый чайник хозяина!

Несколько дней чайник сиял от восторга, согреваясь такой прекрасной мыслью. Он начал тщательно следить за своим внешним видом, ведь ему не хотелось, чтобы хозяин вдруг увидел какое-нибудь пятно на стенке любимого чайника. Со временем чайник понял, почему его так редко берут с полки — наверное, он самый любимый, поэтому его так и берегут.

Потом он начал задумываться о том, почему же другие чайники так хмуры. Сначала ему было жалко их, ведь они не были любимыми чайниками хозяина. Потом он начал злиться. Мало того, что они не были любимыми чайниками, так они ещё и не старались! Несколько раз чайник видел, как другие чайники проливали! Они проливали чай! «Да как они могут!» — возмущенно думал чайник, снова и снова протирая свои бока. Уж он-то справится с такой простой задачей безукоризненно! С провинившимися он больше никогда не разговаривал.

И все же хозяин почему-то перестал брать его с полки. Чайник решил, что, наверное, хозяин его просто не замечает. Он начал выпячиваться вперед, как мог. Наконец, он добрался до самого края полки встал как можно ближе к стеклу, чтобы хозяин непременно в следующий раз взял именно его.

В следующий раз хозяин пришел вместе с гостем. Они пообщались, и хозяин собрался напоить гостя чаем.

— Мне нравится этот чайник, — начал хозяин. Чайник выпятил вперед грудь и носик, будучи уверенным, что хозяин говорит про него. — У него такие толстые стенки. Я думаю, это оптимальные стенки для чайника.

С этими словами хозяин открыл буфет и потянулся… к чайнику у дальней стенки. Наш герой, самый простой, но очень гордый чайник, замер в изумлении. Хозяин отказался от него! Он не выдержал такого удара, прыгнул вниз с полки буфета и разбился.

— Ох, какая досада, — проговорил хозяин, покачивая головой. — Жалко. Неплохой был чайник...

А другие чайники только покачали крышечками.